ALBUM: EL FIN DE LA EXPERIENCIA

POR PABLO SCHANTON (GENIO)



Cuando analizamos aquí la irrupción de "Sgt. Pepper" (1967), recordamos que ya desde esa cubierta –donde Marilyn convivía con Stockhausen; Bob Dylan, con Dylan Thomas– se ofrecía una redistribución de los bienes culturales inaudita, más allá de la divisoria "Arte Alto" e Industria Cultural. No sólo había nacido el llamado álbum conceptual sino que también fue el momento en que el rock pudo establecerse como una nueva cultura. Luego con el "blanco" homónino de 1968, y más aún en "Abbey Road" (69) porque dividía su estética según los lados del vinilo, los Beatles abusarían de las posibilidades del formato álbum. De ahí en más, el rock depositó en el álbum sus esperanzas a la vez como cultura y producto. La versión de "Abbey Road" en cd ya había implicado una reducción, una "compactación". Pero fue al llegar la codificación y la compresión cuando la cosa se empezó a desdibujar: con la "desmaterialización", el álbum pierde la coherencia estética de su soporte para "desguazarse". La "experiencia álbum" sólo es recuperable si se suman canciones sueltas, la data que se busque en Wikipedia y la tapa que se baje de alguna página. La canción se reduce a "file", a información. Esa "nanofilia" (la obsesión porque todo sea portable) democratizó el consumo de música pero como Internet crea la adicción por el soporte sobre el contenido, la cantidad termina por primar sobre la calidad y se desarrolla una acumulación viciada que antes, cuando había que pagar por el álbum, era inconcebible. La observación que Jacques Attali hiciera en su libro "Ruidos", de 1977, hoy, que se bajan mp3 gratis como si nada, es aún más vigente: "El almacenamiento se convierte entonces en un sustituto, y no en algo previo al uso. (...) Se almacena lo que se querría encontrar tiempo para escuchar". Justamente, el "tiempo de uso" que exigía la "experiencia álbum" parece gastarse en el "tiempo de cambio" del canje virtual y público de archivos y su bajada privada. Así, en el "infinito sofocante" (Zizek) del ciberespacio, hemos ganado superabundancia de información pero por ahora hemos perdido la intensidad de la experiencia estética que representó el formato álbum. ¿Qué es "Sgt. Pepper" en mp3? Data.